原创 外滩君 外滩TheBund
《寄生虫》让世界认识了奉俊昊
也让我们看见了韩国的地下世界
在现实中首尔的半地下室里
几十万户家庭过着怎样的生活?
导演奉俊昊用巧妙的手法,描绘了两家处于贫富阶级两端的家庭。贫穷的金家蜗居在半地下室里,他们去朴家的豪宅作佣,总是被有钱的朴家人闻到身上“贫穷的味道”。
当金家人边吃烤肉边商量怎么去除这种味道时,女儿冷冷地说,“这就是半地下室的气味,除非我们离开这里,否则这味道不会消失。”
影片横扫奥斯卡后,班吉哈和其中居民的生活状态,也成了世界关注的焦点。BBC、洛杉矶时报、朝日新闻等国外媒体纷纷走进首尔的班吉哈,拍摄、采访这里的居民,看看他们是否真的像电影中描述的那样贫穷。
01
为了去掉“穷人的味道”
小情侣装修地下室
很难用一个明确的外文词来形容韩语中的banjiha。在去年5月《寄生虫》戛纳电影节首映后,面对欧洲媒体时,奉俊昊和翻译们还为此发愁,最终他们用“半地下室”(semi-basement)来定义影片中金家的住处。
和我们理解的地下室不同,“班吉哈”的地板在地面以下,一半的空间露出地面。它的优点是租金便宜,但相对的生活条件就比较差,阴冷潮湿容易招霉菌,还经常要应付楼上漏水的问题,遇到暴雨更有被淹的风险。
26岁的摄影师朴宁俊和女友诗敏就是其中一员,他在去年开始了“地下生活”。搬进地下室后不久,《寄生虫》在韩国上映。他们从影院出来后,也意识到了影片中多次提到的气味。
朴宁俊说:“我也不想被闻到身上有金家的味道。”
受了《寄生虫》的刺激,朴宁俊有了把地下室重新装修的念头。他说:“我不希望人们因为我住在地下而为我感到难过。”
同样持反对意见的还有朴宁俊的双亲,他说,自己父母第一次看到这间地下室时十分沮丧,因为之前的房客是个老烟枪,他的妈妈对那股久久无法散去的味道深恶痛绝。
诗敏说,他们热爱这个家,但这并不意味着他们会永远住在地下室里,“我们会往前走。”
02
地下室不等于贫穷
“我只是想存更多钱买房”
28岁的吴基喆在物流公司工作,和自己的小猫住在首尔的这间地下“单身公寓”里。
这间地下室的浴室非常狭小,没有洗脸台。吴基喆在浴室里必须岔开双腿,否则头就会撞到天花板。
“刚搬进来时,我的小腿磕在台阶上受了伤,胳膊也被水泥墙面擦伤过。” 吴基喆说,现在他已经习惯了,“我记住了每个地上不平的地方,也知道灯的开关在哪。”
差不多只要四分之一的工资就能在首尔租到一套房,自然让地下室成为许多韩国年轻“首尔漂”的过渡选择。
吴基喆说,自己选择地下室就单纯是因为它便宜,等自己存够了钱就会买属于自己的真正的公寓。“我不想再让艾波(他的小猫)晒不到太阳了。”
03
“班吉哈”属于地下
“但你仍要相信它在地上”
首尔的地下室通过《寄生虫》成为全球话题,各国媒体都在向各自的读者介绍“班吉哈”是什么,如何代表着韩国的穷人阶级等等。
对于韩国人来说,住进地下室当然是无奈之举,但其中大多数人都像朴宁俊、吴基喆一样,并不会在地下室中放弃生活,而是带着积极的希望,找到人生的下一步。
2007年,申贤林带着女儿开始了单亲妈妈的生活,地下室是她唯一负担得起的地方。她回忆当时的情形,“那就是没钱时最后的落脚点,感觉就像一个坟墓。”
她们当时居住的地下室是个三居所,空间虽然够大但很难照到阳光,所以白天也必须开着灯。墙壁隔音非常差,楼上邻居的脚步声、说话声,墙外的风雨声都让人心烦。
安全问题也困扰着母女俩,她们刚搬进去不久,房屋就被小偷光顾了。外人很容易能从路边的窗户进到屋里,申贤林在窗外安上了铁栏。
在搬离地下室后的2017年,申贤林出版了一本名为《班吉哈爱丽丝》的诗集,形容自己在地下室中的生活,仿佛就像爱丽丝在仙境中的冒险一般。